«Por shute*» me decía mi mamá.

Yo estoy parado
frente a una plática
no muy lejos de mi casa, no muy lejos de la urbanización
-no muy lejos de la ciudad capital-
pareciera un extraterrestre
un gran aparato me acompaña
no es nada mortal, una simple cámara reflex.

Aquí
frente a un fueguito en la habitación más humilde
pareciera un recóndito lugar
lejos de la civilización
donde no hay antenas, ni televisores, ni celulares
(o tal vez sí, tal vez exagero)
solo
tierra, lodo, juguetes de olote y muñecas hechas con tusa 
pareciéramos nativos de otra galaxia
pero no, somos del planeta Tierra.

«Las mujeres se quedan en la cocina y los hombres se van a trabajar al campo» 
así oí yo a lo lejos
durante el almuerzo mientras las mujeres de la casa sirven un caldo de gallina,
se sentó la familia
platicaron y rieron mientras comían.

Así como el fuego consume la leña
el tiempo los consume en este ciclo vicioso
cada quien se adapta a su ciclo de vida me susurró la mente
mientras tomaba una fotografía.

Fotografía: Jonathan Arana.

--------------------------------------------------------------------------------------------

*Shute: en Guatemala se le dice shute a una persona muy curiosa o entrometida.

Fueguito: Diminutivo de fuego , en Guate hay lugares donde aún se cocina en unas planchas con leña.

Olote (según RAE): corazón de la mazorca de maíz.

Tusa (según RAE): Hoja que envuelve la mazorca del maíz.